БИРКА НА ПУСТОМ КРЮЧКЕ

Пластинка, которую в архиве кто-то поставил вместо чужой, приехала из вестибюля «Аркадии». Туда я и поехал.
Отель, февраль, бал. Между двумя фокстротами со стойки гардероба исчезает чёрный кейс дилера. Полный зал, наплыв гостей, лица смазались в одно.

«У этой стойки ничто не уходит без строчки в бумагах. А этой ночью ушло.»

Консьерж тридцать лет ведёт одну и ту же книгу и сам не понимает, что уже отдал разгадку.
Здесь начнут врать все разом, и врать будут по разным причинам. Верить придётся не рту, а записи: она не умеет нервничать.
Скоро открою. Приходи — на этой папке промахнуться ещё ничего не стоит.