ВЫПЛАТА ЗА НЕБЫВШЕЕ

По части того портового груза контора уже расплатилась: партия «утонула» в гавани.
Тот же артикул спокойно лежит на складе. В ведомость приёмок его записали позже, чем ушли деньги. Не тонул, не горел, не пропадал — просто числился погибшим ровно столько, сколько было нужно.

«Убыток вышел бумажный. А чек — настоящий.»

Тот, кому достался чек, радуется ему слишком искренне для жулика и божится, что подпись из него вырвали. А кто-то в конторе визирует убытки сотнями, и рука его везде.
Простак и тихий здесь одинаково удобны и одинаково недоказуемы. Дело трижды пригласит посмотреть мимо очевидного.
Скоро открою. Считай даты: дата — единственное здесь, что никого не уговаривает.