БЕЗ ЧЕТВЕРТИ ВОСЕМЬ

В титрах той плёнки стоял консультант — тот, чьё имя этой осенью вымарали со всех афиш. Через два дня он вышел к машине.
Эхо-Парк, без четверти восемь. Машина у бордюра урчит вхолостую, дверца распахнута, на сиденье лежит его шляпа. Будто вышел на секунду.

«Ни записки, ни выкупа, ни единой царапины на бордюре.»

Есть громкий след: брошенная жена кричала на него при людях, и весь квартал это слышал. За таким следом идти приятнее всего.
Только спрашивать надо не о том, кто желал ему зла, а сперва — что он сам собирался делать этим вечером. Крик был слышен всей улице. Час знали немногие.
Скоро открою. День такого человека не держат в голове — его пишут в книгу.