ЗАСВЕЧЕННЫЙ КАДР

Гравировка на брегете оказалась не фамилией, а адресом: киностудия, номер павильона. Я поехал по нему.
Ночь перед премьерой. На монтажном столе коробка с единственной копией фильма, а в коробке катушка — чёрная и мёртвая.

«Плёнку не жгли. Её смыли — ровно, без брызг, и не всю подряд.»

В соседнем павильоне ухмыляется соперник: он метил на тот же прокат и не делает из этого тайны. Легко остановиться на нём и закрыть папку к обеду.
Труднее ответить, зачем погубили именно эту часть, а не всю коробку разом. Тот, кто целил в кадр, знал, где у кадра горло.
Скоро открою. Ведомость ухмыляться не умеет. В ней стоит рука и час.